AQUILATACIONES (4)

AQUILATACIONES (4)

(Artículo de 1916)

     --"¡Oh! no es posible negar que Fulanito es un buen escritor, un gran literato."

     --"¿Por qué?", pregunté yo.

     --Y mi interlocutor respondió: "porque emplea unos giros tan castizos, y tiene un léxico tan escogido y abundante, y posee un estilo tan galano y tan correcto..."

     Yo me quedé callado como un muerto, y mi interlocutor siguió afligiéndome y enfermándome los oídos con otras mil majaderías acerca de lo bueno, de lo excelente que era, como escritor, Fulanito.

     Y de la misma manera que pensaba el majadero de mi interlocutor sobre Fulanito, pensaba y piensa todo el país, este mi desdichado país donde el gusto literario no evoluciona nunca, y si evoluciona, lo hace con una lentitud de carreta vieja que exaspera y espanta.

     ¿Y qué de extraño tiene que suceda ésto, si en la misma España, hasta hace muy poco, pasaba tres cuartos de lo mismo? ¿No se tuvo allí durante mucho tiempo a don Juan Valera por un portento, simplemente porque usaba siempre un estilo correcto, galano y castizo? Es verdad que el gran don Juan Valera era muy superficial y decía muchas enormes tonterías; pero las decía con giros de Cervantes y en un estilo muy cuidado y relamido, y eso ya era bastante para que se le diese patente de excelso. Y lo que pasaba allí hace unos quince o veinte años, está pasando aquí todavía y pasará por mucho tiempo. Para apreciarle y calificarle a usted, no se tiene en cuenta su pensamiento, su visión interna de las cosas, sino sencillamente su estilo, sin que se eche de ver jamás que esto es tan idiota como el formar juicio de los hombres, no por sus actos ni por su carácter y facultades, sino por la manera como visten.

     Pero venga acá, señor mío, --hay que decirles alguna vez a estos majaderos por el estilo del ganso de mi interlocutor--; ¿no sabe usted que la calidad de un vino no se busca en el envase que lo contiene, sino en el sabor del vino mismo? ¿No concibe usted que el envase sea excelente y el vino pésimo, o el envase pésimo y el vino excelente? ¿Y no se da usted cuenta de que el estilo no es otra cosa que el envase? ¿De qué vale que Fulanito le dé a usted palabras escogidas y raras, y frases castizas y períodos muy sonoros y limados para venirle a decir a usted en resumen las mismas cosas vulgares y manoseadas que usted ha oído cien veces? ¿Cree usted que Cervantes es bueno, es el genio admirable que todos reconocemos, por el estilo que usó, o por los pensamientos y emociones que expresó o suscitó? ¿No sabe usted --ya que hemos tocado a Cervantes-- que antes que él y después que él han habido y habrán millares de escritores mediocres con un estilo más galano, correcto y castizo que el suyo? ¿No sabe usted que cualquier maestrito de gramática de su tiempo --del tiempo de Cervantes-- se habría avergonzado sinceramente del estilo de éste, lleno de neologismos, cacofonías y demás innumerables e imperdonables defectos gramaticales? Pues si lo sabe usted, quíteseme delante, so memo, y no me vuelva más, por Dios, a machacar los oídos con el sonsonete de que Fulanito es bueno porque su estilo es correcto, galano y castizo, cuando en realidad lo que le pasa a Fulanito es que es un ganso tan grande como usted que, no teniendo nada suyo y nada grande en la cabeza, pone todo su empeño y todo su tiempo en la necia tarea de forjar pedestres agudezas de almanaque y de zurcir y limar, con paciencia de sacristán en cuaresma, frases y más frases cuyo mérito está, no en lo que dicen --porque sólo dicen vulgaridades y simplezas que usted le está oyendo a su cocinera desde que vino al mundo-- sino en que son castizas, esto es, servil imitación de expresiones muertas, de los modos de hablar --gangosos, retorcidos y cargantes en su mayor parte-- que usaron nuestros tatarabuelos.

     ¿No sabe usted, don Cañafístula, que los genuinos creadores, los verdaderos exploradores de la selva negra del ensueño, no son ni han sido ni podrían ser castizos, porque toda idea o emoción nueva busca una expresión nueva, y decir creador es lo mismo que decir innovador, y todo innovador es un inmolador de las viejas rutinas que llaman castizas? ¡Ay don Cañafístula, qué atrasado anda usted!

VOCABULARIO

  1.Castizos= Dícese del lenguaje puro y sin mezcla de voces ni giros extraños.

  2.Galano= Correcto, elegante, refinado.

  3.Majaderías= Estupideces, simplezas, necedades.

  4.Portento= Persona admirable por alguna condición. Prodigio, fenómeno.

  5.Juan Valera (1824-1905)= Diplomático y novelista español. Su obra se caracteriza por un estilo muy cuidado y correcto.

  6.Relamido= Afectado, rebuscado, estudiado.

  7.Sonoros= Grandilocuentes, pomposos, ostentosos.

  8.Limados= Revisados y corregidos para perfeccionarlos.

  9.Han habido y habrán= Incorrección gramatical como broma irónica para resaltar un texto en que se habla de correcciones o incorrecciones gramaticales.

10.Neologismos= Vocablo, acepción o giro nuevo en una lengua. 

11.Cacofonías= Vicio del lenguaje que consiste en la repetición frecuente de unas mismas letras o sílabas.

12.Pedestres= Vulgares, ordinarias, corrientes.

13.Gangosos= Confusos, ininteligibles, enrevesados.

14.Retorcidos= Artificiosos, rebuscados, estudiados.

15.Cargantes= Insoportables, fastidiosos, irritantes.